5月20日凌晨4点，朋友在车上睡得很熟，我下车想伸一下手脚，三环路边到处是打着地铺或支着帐篷的人们，昨晚10点50分起，成都的电视台就不停地播放有余震的消息，整个成都成了惊弓之鸟，全城出动，即便呆在家里的人，也是开着灯，准备随时逃离。

清晨的风透着一些凉意，吹着我不清醒的脑袋，自从5月12日起，我好似已经没有在家睡觉的习惯了，人群里睡着一对母子，男孩五六岁的样子，说妈妈，我们回家睡吧，死就死吧。

5月19日，第一次回律所，只有一个律师在，要出庭，说起所里有个姓王的律师，家在都江堰，弟弟因为去公安局办身份证，上午去说是要下班了，叫下午去，结果被埋了；带我的刘律师，他妻子的父母家里的房子塌了，但人还好，另一个实习律师，女朋友回平武老家，到还没有联系上，现在只希望她是受伤昏迷而无法与家人联系。

朋友开了一家药品公司，下午我帮着送货去德阳，路上遇到余震，赶紧在路边把车停了，刚到医院就遇着默哀，一大群白大褂里，我着了一件红色T恤，惭愧。

电视里天安门前群情激昂，我喉头发哽。

5月18日，在成都一家医院上班的朋友打电话哭诉，说她接治的一个病人，刚五岁要截肢，她真受不了，我安慰着，苍白无力。她是一个两岁男孩的妈妈。

亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记得我爱你----电视里的母亲留给孩子的短信遗言。

晚上看帅帅的林丹把高丽棒子打趴下，心里很高兴，这才是我们应该有的生活。

5月17日，朋友叫上我去都江堰送水和方便面，另一个朋友也想去，我说没有位置了，他说那我躺在后备箱里也要去，我讲后备箱全是东西没有空位了，他说那他另想办法。

到了都江堰收费站，所有的水和食品交给一个接收点，所有非公车辆禁行，我和朋友徒步去市区，找前几天联系上的表妹，她忙着照顾病人，医院的房子成了危房，所有的病人都住在帐篷里，病人不停地送过来，匆匆问了几句，说是刚买的房子还好没倒，小侄女从幼儿园跑出来房子还没倒，是在后来余震中倒的。

都江堰是我再熟悉不过的地方，但现在看着很陌生，房子看着还好，可仔细看到处是裂缝，很难再住人了。空气中开始有一种不好的味道。

5月16日，有朋友打电话问关于离婚的事情，我有点气不打一处来，嚷着都什么时候了，你们应该相亲相爱才是，还离什么鬼婚，他被我骂得有点尴尬，到最后我倒觉得不好意思，两个都是我的朋友，我只好说，要离总会离成的。

5月15日，我带着哥哥和他的同事的小孩，在车上过了一夜， 因为他们都是军区医院的医生，24小时待在医院，嫂子去了太平寺机场接人。

快到十一点时，两个小家伙说睡不着，要拿出我的笔记本来打游戏，看他们兴高采烈，不知为什么觉得内疚----对那些还躺在废墟里的人。

5月14日，整天都在看电视，上网，香港TVB觉得有点CNN的味道，让人讨厌，台湾做得更让人感动，这一次，我站在央视这一边，虽然平常不以为然。   

看到许多让人难过的镜头，不是不救，是因为救不了，军人已经尽力，中国太大，中国人太多，总有不尽人意的地方，失去亲人的人们的抱怨可能理解，因为他们需要一个情绪宣泄的出口。

5月13日，接到朋友的电话，他公司的人在到处找货源，要我开车帮忙送一些止血绑带到绵阳，病人手术做完了因为缺绑带下不了手术台，头天没有睡，整个人都有点恍惚，开车时老觉得有震感，一路狂奔。

5月12日，从都江堰往北，那些我曾经去过和生活过的地方，那些曾留下我孩童，少年和青春回忆的地方，德阳，绵阳，北川，汶川，平武........

好山好水好人家，不知何时才会回来。

PS：

一切往生者皆曾经是某人的子女、某人的夫妻、某人的亲戚、某人的伴侣、某人的至交、某人的学生，在这很短的一生当中，他们笑过、哭过、欢喜过、忧愁过，他们来了，他们又走了。

在这时候我们应该记住他们带给我们的欢乐，但是又不要过分执着，我们忘记他们偶尔犯下的过失，但是又从里面学到一些启示，如此，他们的人生，他们这一趟旅程就不算枉行，他们的人生没有白过，然后我们要知道，过不了多久，我们也将如此行过，愿一切众生皆得解脱。

                                                                               ---------凤凰卫视 梁文道